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Krieg? Zum Glück gewannen wir ihn nicht!
Der Fotograf Hannes Kilian hat die Geschichte der Deutschen begleitet wie kaum ein anderer. Nun werden seine Bilder ausgestellt VON PETER KÜMMEL

Das Werk von Hannes Kilian (1909 – 1999) hat 
viele Phasen, denn sein Leben war lang. Es gibt 
den Kriegsberichterstatter Kilian, den Chronisten 
des deutschen Untergangs, den Zeugen der Stunde 
null und des Wiederaufbaus, es gibt den Reisefoto
grafen – und, seit den Sechzigerjahren, den großen 
Theaterfotografen. Am Ende war er fast blind, 
und wenn man ihn in seinem Haus in Wäschen
beuren bei Göppingen besuchte und ein Blatt aus 
seinem riesigen Archiv meist unveröffentlichter 
Fotografien zog, musste man ihm nur kurz  
beschreiben, was auf dem Bild zu sehen war, und 
schon begann er, dessen Geschichte zu erzählen. 
Sein Werk ist zu wenig bekannt, deshalb ist es gut, 
dass es nun wieder gezeigt wird. 

Geboren wurde er 1909 in Ludwigshafen am 
Bodensee als viertes Kind eines pensionierten  
Offiziers. Pilot oder Filmkameramann hätte er 
werden wollen, doch den Letzten in der Ge
schwister kette, also ihn, bissen, wie er sagte, die 
Hunde: Der Weg zur Filmindustrie, die in  
München saß, war zu teuer, also wurde er Fotograf. 

Als die Nazis an die Macht kamen, wich er nach 
Neapel aus, dann nach Paris. Dort war er unter  
anderem Standfotograf bei dem großen Regisseur 
René Clair. Also doch Kino. Als sich der Krieg ab
zeichnete, entzog man Kilian die Aufenthaltserlaub
nis, er musste Paris verlassen und ging nach Stutt
gart, in die »Stadt der Auslandsdeutschen«. 1941 
wurde er in die Wehrmacht eingezogen; als Kriegs
berichterstatter machte er den Russlandfeldzug bis 
vor die Tore Leningrads mit. Eine Waffe, so hat er 
versichert, habe er nie angefasst. Seine Schlacht war 
die der Bilder. Wochenschauen und Zeitungen 

wollten mit Bildern des Triumphes versorgt werden. 
»Unsere Aufgabe«, sagte Kilian, »war es, dicht vor 
oder hinter der Front zu agieren. Wir hatten alles zu 
dokumentieren. Nur keine gefallenen deutschen 
Soldaten.« Von dieser Zeit gab es keine Zeugnisse in 
Kilians Archiv; er hatte auch keinerlei Macht darü
ber, wie seine Bilder eingesetzt wurden.

1944 wurde er verwundet und kehrte, als kriegs
untauglich eingestuft, nach Deutschland zurück. 
Er tat nun auf eigene Rechnung, was er schon an 
der Front getan hatte: Er zeigte den Krieg – im 
Hinterland. Sein persönliches Fotomaterial und 
seine Kameras hatte Kilian 1941, vor dem Kriegs
einsatz, am Bodensee vergraben; nun barg er sie bei 
Nacht. Die Filme hatten, in Rollen zu 30 und 60 
Metern, im Sand der Ufer böschung gelagert: Die 
Kameras hatte er in einem Misthaufen versteckt, 
eingelegt in mit Rindertalg abgedichteten Ein
machgläsern. Mit der geretteten Ausrüstung kehrte 
er zurück nach Stuttgart. Dort und in anderen 
Städten dokumentierte er die Panik beim Luft
alarm und die Momente des »Auftauchens« nach 
einem Angriff; Szenen vom Schwarzmarkt; die 
Stunden des Wartens in den Bunkern. 

Das zu fotografieren war verboten. Es galt als 
Hochverrat. Aber er konnte nun, in der Heimat, 
nicht mehr aufhören, zu tun, was ihn die Front 
gelehrt hatte: hinzusehen. Er hielt seine Kamera 
unterm Mantel oder hinter einer Zeitung verbor
gen, wenn er durch die Städte zog. Manche Fotos 
schoss er buchstäblich aus der Hüfte. 

Es gibt ein Bild von ihm, das 1944 in einem 
Bunker in Stuttgart entstand. Die Menschen sitzen 
sich, ihre Taschen auf den Schößen, in zwei Reihen 

gegenüber unter den schrägen Balken, die sie selbst 
ins Erdreich getrieben hatten. Der lange schmale 
Raum erinnert an einen UBahnWaggon, in dem 
lauter Leute sitzen, die einander nicht kennen und 
die ihre oberirdischen Wege nur kurz unterbrochen 
haben. Tatsächlich teilten sich nicht Fremde den 
Raum, sondern Angehörige einer Notgemeinschaft, 
die sich beim Stollenbau gebildet hatte. Die Regeln 
hier waren unerbittlich: Wer am Bunker nicht mit
gebaut hatte, durfte womöglich nicht rein. Die 
Jahre 1944/45 in Stuttgart: eine Hölle des Zufalls. 
Zufall war, ob die alliierten Piloten, die aus Furcht 
vor der deutschen Luftabwehr ihre Bomben pa
nisch loswerden wollten, eine Industrieanlage oder 
ein Wohngebiet trafen. Zufall, ob man beim Luft

angriff in der Nähe eines vertrauten Bunkers war.  
Zufall auch, ob man in einem fremden Viertel einen 
barmherzigen »Blockwart« fand, der einen hinein
ließ. Zufall schließlich, ob man verschüttet wurde, 
ob das eigene Haus zu den 39.125 Stuttgarter  
Gebäuden gehörte, die im Krieg zerstört oder  
beschädigt wurden. 

Kilian hatte die Fähigkeit, eine Situation blitz
artig zu erfassen. Womöglich gab ihm das Foto
grafieren ein Gefühl der Unverwundbarkeit – die 
Freiheit des Unsichtbaren, nicht im Bild Anwesen
den, bereits auf die Situation Zurückblickenden. 
Und die Gefahr, in die er sich brachte, mag mit 
dem Hochgefühl allen diebischen Tuns belohnt 
worden sein – geheimer Allmacht. Unbestrafter 
Frechheit. Aber es muss für seine Bildergier noch 
ein anderes Motiv geben. Da begriff einer, dass 
Zeugenschaft seine Sache war – als Aufstand gegen 
die Verhältnisse. Und als Mittel gegen das Verges
sen. Denn er war weit und breit der Einzige, der 
jetzt zu fotografieren wagte. 

Auch im Frieden musste vieles heimlich, unter 
den Augen der amerikanischen Militärpolizei,  
geschehen. Kilian fotografierte den Nachkrieg, die 
Agonie der Sterbenden, der Heimkehrenden und 
der Waisen, aber auch den Vergnügungshunger 
der Stunde null. Ein neuer Kampf begann: der um 
Zukunft. Alfred Döblin, aus amerikanischem Exil 
zurückgekehrt und als Kulturberater der französi
schen Militärregierung in Deutschland unterwegs, 
schrieb Ende 1945, die Deutschen seien erregt zwi
schen den Trümmern unterwegs, und die Zerstö
rung wirke auf sie »nicht deprimierend, sondern als 
intensiver Reiz zur Arbeit«. Dieses Volk habe auf die 

Stunde null anscheinend nur gewartet, um, so  
Döblin, »nun etwas Erstklassiges, ganz Zeitgemäßes 
hinzustellen«. Dass dies nicht die ganze Wahrheit 
war, auch das zeigte Kilian auf seinen Bildern. Die 
Skepsis, die ihn selbst stets beherrscht hatte, spiegelt 
sich in seinem Porträt des Schriftstellers Erich Käst
ner (unten rechts in unserer Bildergalerie). 

Kilian fotografierte ihn am 8. Juli 1946 in Stutt
gart. Als einer der glaubwürdigsten Beobachter der 
Deutschen vor Hitler ist Kästner nun gefragt, sich 
um das Denken der Deutschen nach Hitler zu 
kümmern. Von 1946 bis 1949 gibt er in Stuttgart 
den Pinguin heraus, eine Illustrierte, die von den 
Amerikanern als Re edu ka tions ins tru ment gedacht 
ist: Den Deutschen soll die Demokratie bei gebracht 
werden. Für das Blatt arbeitet auch Kilian. Der 
Fotograf erwischt den Dichter in einem Moment, 
da Schalk und Sorge sich die Waage halten. Ein 
Linker blickt nach rechts, als traue er der Stille 
nicht, die dort herrscht. 1930 hatte Kästner ein 
Gedicht geschrieben, das als abschließender Kom
mentar zum (Ersten) Weltkrieg gedacht war. Er 
hatte es, wie er inzwischen wusste, voreilig ge
schrieben. Vielleicht schoss es ihm nun, am 8. Juli 
1946, wieder durch den Kopf: 

»Wenn wir den Krieg gewonnen hätten,
dann wäre jedermann Soldat.
Ein Volk der Laffen und Lafetten!
Und ringsherum wär Stacheldraht!
(...) Dann läge die Vernunft in Ketten.
Und stünde stündlich vor Gericht.
Und Kriege gäb’s wie Operetten.
Wenn wir den Krieg gewonnen hätten –
zum Glück gewannen wir ihn nicht!«

D
Hannes Kilians Fotografien sind bis zum 11. Juni in Monschau (Bürgersaal) zu sehen.  

Monschau liegt in der Eifel und gehört zur Städteregion Aachen

Kilians Momente:  
Die Tänzerin 

 (und Hobbykeglerin)  
Lisa Stammer, 1949 
(links). Szene aus  

John Crankos Ballett  
»Oiseaux Exotiques« in 
Stuttgart, 1967 (oben). 

Das Porträt  
Erich Kästners (unten) 

entstand 1946

Kriegsheimkehrer 
 in Köln, 1948  

(ganz links) und  
Strandbesucher in 

Sesimbra, Portugal, 
1969 (links) 

Der Schauspieler 
Bernhard Minetti 
(oben) in Thomas 

Bernhards ihm  
gewidmetem Stück 

»Minetti«, 1976,  
aufgenommen in 

Stuttgart


